命日

 

高校２年の時、

 

１学期に廊下から２番目の一番前の席だった。

廊下側には背の高いT羽君と言う男子、

１年の時も同じクラスだったが、

特によく話したりするわけでもなく、

ただのクラスメートだった。

 

T羽君はY野君の友達だった。

Y野君の方がフレンドリーで、

女子とも気軽に話したりしていた。

私もY野君とはたまに話したりしたが、

T羽君はただ笑顔でそばにいるだけな男子だった。

今で言うと母親目線になってしまうが、

彼らはともに長身でテニス部に所属の、

爽やかな清々しい高校生コンビだった。

 

T羽君とY野君は、うちの近所の都営団地に住んでいた。

そこを通って学校に行っていた私は、仲の良い彼らの姿をよく見かけた。

 

夏休みまであとわずかの７月、

私はふと、T羽君の元気のなさが気になった。

気になったと言っても、すごい気になったわけではない。

ふと、顔色が悪いな、と感じただけだった。

授業中、T羽君は居眠りをしていた。

彼にとっては珍しくもないことだった。

ところが私はそのときなぜか、

（鳥羽君、元気ないのかな？）

と感じたのだ。

私はT羽君に恋心を抱いていたとか、そういうことは全くなかった。

授業が終わって休憩時間になってT羽君は起きた。

私は、

「T羽君具合悪い？風邪でも引いてる？」

と聞いてみた。

「いいや、平気だよ？」

やはりT羽君は特に変わったこともなさそうだった。

 

 

 

 

 

 

夏休みに入った初日だった。

緊急連絡が入った。

T羽君の訃報だ。

私はびっくりした。

T羽君とY野君はチャリ小僧だった、

前屈みになって乗る、タイヤの細いスピードの出るやつに乗っていた。

２人は夏休みに入ってサイクリングに出て事故に遭ったそうだ。

T羽君の自転車のブレーキに原因があったらしい。

 

みんなショックだった。でも１番ショックを受けたのはY野君だったと思う。

だから、詳しいことはあまり聞けなかった。

でも現実を受け入れるだけで他に何を知る必要もなかった。

私は、T羽君の元気がない時に、

もっとなにか言ってあげればよかった。

体調気をつけてね！！とか・・・

なんでもいいから、なにかを気付かせてあげられたらよかった・・・

 

同窓生たちはT羽君とお別れしに集まった。

 

 

 

 

私はその時のT羽君の顔を忘れない。

 

 

 

 

実家との往復の経路で、

T羽君の事故現場を必ず通る。

急カーブの連続した後に途中に神社がある坂道で彼は旅立った。

最近、長男が自転車に乗るようになった。

私はそこの坂道で長男にT羽君のことを話す。

通るたびに必ず話すのだ。

長男は悲しげな顔で聞いている。

「気をつけるよ。」

いつもそう言う。

 

私は７月の２１日を忘れない。

いつもT羽君のことを思い出すよ。

T羽君というクラスメートがいたことを。

当時お墓参りしていた人がいたが、

今はどうしているのだろう。

私と同じように、毎年T羽君のことを

思い出していればいいなと思う。